La vie est souvent ainsi faite : goutte à goutte, goutte à goutte, goutte à goutte, et l'on se demande, perplexe, comment on a pu se retrouver trempé. Estela quitte sa mère dans le sud pour travailler dans une famille à Santiago, au Chili, et y reste pendant sept ans, faisant le ménage et élevant une fillette rongée par l'angoisse, dont la mort est annoncée au début du roman. Comme dans une tragédie grecque, la tension monte à chaque page, avec chaque personnage, chaque élément : le chien errant, les rats, l'aveu indicible du « gentleman », l'apparition de Carlos, le poison, le pistolet, jusqu'à un dénouement aussi poignant qu'inévitable.

La vida tiende a ser así: una gota, una gota, una gota, una gota, y luego nos preguntamos, perplejos, cómo es que estamos empapados. Estela deja a su madre en el sur para trabajar en la casa de una familia en Santiago de Chile y allí se queda los siguientes siete años, limpiando y criando a una niña acosada por la ansiedad, cuya muerte conocemos al comienzo de la novela. Como en una tragedia griega, la tensión crece en cada página, con cada personaje o elemento: la perra callejera, las ratas, la confesión inconfesable del «señor», la aparición de Carlos, el veneno, la pistola, hasta un desenlace tan poderoso como inevitable.