Gardienne d'un savoir ancestral, une femme se bat pour donner naissance à l'avenir. Mallena n'est pas de leur espèce. Un jour, seize ans plus tôt, elle est arrivée à Norolani avec Jubanne, qui l'a épousée pour la protéger d'un destin qui pesait sur elle comme une malédiction. Pourtant, pour les habitants de ce village, elle est devenue une figure emblématique. Car Mallena est une « llevadora » qui, mettant en pratique le savoir ancestral transmis par sa mère, assiste toutes les femmes qui accouchent, même celles des familles les plus modestes, sans jamais rien attendre en retour. Mais tout bascule en septembre 1917, lorsque Jubanne revient du front, blessé au corps et à l'âme. Pour financer ses soins, Mallena implore le conseil municipal de lui accorder une compensation pour son travail, mais la subvention lui est refusée. Conformément à un décret royal, une sage-femme qualifiée est engagée pour la remplacer. Angelica Ferrari vient du continent : malgré son jeune âge, elle s'est battue avec acharnement pour y parvenir, bravant les conventions sociales et la désapprobation de son père, qui souhaitait la voir faire un bon mariage. Et maintenant, elle doit affronter la méfiance des femmes du village, qui la considèrent comme une étrangère et refusent son aide. Mallena et Angelica devraient être rivales, mais elles sont en réalité les deux faces d'une même pièce, toutes deux victimes des injustices quotidiennes que le monde inflige, en particulier aux femmes. Cependant, lorsque les fantômes du passé viendront frapper à la porte de Mallena, c'est toute la communauté de Norolani qui exigera que, pour une fois, justice soit rendue.

Custode di un sapere antico, una donna lotta per far nascere il futuro. Non è una di loro, Mallena. Un giorno di sedici anni prima è arrivata a Norolani insieme con Jubanne, che l'ha sposata per proteggerla da un destino che gravava su di lei come una condanna. Eppure, per gli abitanti di quel paese, ormai è un punto di riferimento. Perché Mallena è una llevadora che, mettendo in pratica il sapere antico tramandatole dalla madre, assiste tutte le partorienti, anche quelle delle famiglie più umili, senza mai pretendere nulla in cambio. Ma tutto precipita nel settembre 1917, quando Jubanne torna dal fronte ferito nel corpo e nell'anima. Per pagargli le cure, Mallena chiede a gran voce al consiglio comunale di essere remunerata per il suo lavoro, ma quel sussidio le viene negato. In conformità a un decreto regio, invece, viene assunta un'ostetrica diplomata, destinata a sostituirla. Arriva dal continente, Angelica Ferrari: nonostante la giovane età, per essere lì ha combattuto a lungo, sfidando le convenzioni sociali e la disapprovazione del padre, che la voleva sposata con un buon partito. E adesso deve lottare contro la diffidenza delle donne del paese, che la vedono come un'estranea e rifiutano le sue cure. Dovrebbero essere rivali, Mallena e Angelica, invece sono le due facce della stessa medaglia, entrambe vittime della quotidiana ingiustizia che il mondo sa riservare soprattutto alle donne. Tuttavia, quando i fantasmi del passato torneranno a bussare alla porta di Mallena, sarà proprio l'intera comunità di Norolani a pretendere che, per una volta, si faccia davvero giustizia