"Il tempo dei semplici" est un roman intime, le portrait d’un fils observant avec douceur le lent déclin de ses parents. Ce sont des gens humbles, ancrés dans un passé marqué par le sacrifice : lui, émigré venu d’un Sud miséreux ; elle, originaire de Trieste et élevée dans un quartier populaire. Ensemble, ils ont bâti une famille solide, soutenue par un amour essentiel — un amour capable de perdurer alors même que la maladie et le temps érodent ce qui semblait inébranlable. Leur déclin n’est pas seulement physique ; il se manifeste dans la disparition d’habitudes, dans des mains qui ne réparent plus ce qui est brisé et dans des objets laissés là où ils sont tombés. La fragilité s’immisce dans leur foyer, mais la beauté continue de surgir des détails : un long trajet pour admirer le coucher du soleil, un signe de la main depuis la fenêtre qui illumine la rue, et ces petits gestes d’attention qui transforment même la douleur en une forme de grâce. Autour d’eux, une Trieste cachée prend vie — bien loin de l’image de carte postale : des casernes frontalières dépourvues d’eau et d’électricité, des oncles émigrés mourant dans les lits où ils sont nés, des dockers en quête de vérité dans les tavernes, et des garçons aux origines métisses, experts en réparation de moteurs alors que hurle la "Bora". C’est un monde en marge, mais capable de révéler des vérités profondes à ceux qui savent regarder sans juger. Le roman devient ainsi le récit d’un adieu en suspens, où l’émotion laisse place à la gratitude — l’ultime acte d’amour d’un fils envers les parents qui lui ont appris la force de l’essentiel. Un livre qui révèle comment la simplicité, lorsqu’elle est authentique, peut briller avec plus d’éclat que n’importe quelle grandeur.

“Il tempo dei semplici” è un romanzo intimo, il ritratto di un figlio che osserva con delicatezza il lento sfiorire dei propri genitori. Due persone umili, radicate in un passato fatto di sacrifici: lui, emigrato da un Sud povero; lei, triestina cresciuta in un quartiere operaio. Insieme hanno costruito una famiglia tenace, sorretta da un amore essenziale, capace di resistere anche quando la malattia e il tempo iniziano a sgretolare tutto ciò che per anni era sembrato incrollabile. Il loro declino non è solo fisico: è fatto di abitudini che svaniscono, di mani che non aggiustano più ciò che si rompe, di oggetti che restano dove cadono. La fragilità si insinua nella casa, ma la bellezza continua a emergere nei dettagli: un lungo viaggio per contemplare un tramonto, un saluto alla finestra che illumina la strada, piccoli atti di cura che trasformano anche il dolore in una forma di grazia. Attorno a loro prende vita una Trieste nascosta, lontana dalle cartoline: caserme di confine senza acqua né elettricità, zii emigrati che muoiono nel letto natale, portuali in cerca di verità nelle taverne, ragazzini di origini miste maestri nel riparare motori con la bora che urla. Un mondo periferico, ma capace di rivelare verità profonde a chi sa guardarlo senza giudizio. Il romanzo diventa così il racconto di un addio sospeso, in cui la commozione diventa gratitudine: l’estremo gesto d’amore di un figlio verso i genitori che gli hanno insegnato la forza dell’essenziale. Un libro che racconta come la semplicità, quando è autentica, possa brillare più di qualsiasi splendore.