Hugo arrive à Paris avec une vision romantique de la vie étudiante à la Sorbonne, mais il déchante rapidement : les salles de cours ne sont pas faites pour lui. Il préfère de loin flâner sur les boulevards, traverser les places animées et arpenter les marchés aux effluves de pain chaud et de fromage. Pour subvenir à ses besoins, il fait frire des pommes de terre dans une guinguette un peu défraîchie — un lieu joyeux et pittoresque aux portes de la ville. Un soir, peu avant la fermeture, une femme âgée entre dans l'établissement ; drapée dans un manteau de fourrure usé, elle dégage l'aura d'une grande actrice dont la gloire est passée. Elle mange et boit avec voracité, bavarde sans relâche et l'appelle « chéri », comme s'ils étaient amis de toujours. Puis, dans un geste théâtral, elle disparaît comme par enchantement sans régler l'addition. Dès lors, Hugo et Margot deviennent des complices inséparables. Forte de son savoir-vivre d'antan, elle l'emmène dans des restaurants parisiens oubliés, lui transmet des recettes tombées dans l'oubli et lui fait découvrir des plats qui racontent toute une époque. Ensemble, ils poursuivent l'éclat éphémère d'une « fête mobile », fuyant en riant les additions salées et débouchant des bouteilles précieuses dans des recoins secrets de la capitale. Margot transforme Hugo en un cuisinier authentique, sensible et passionné. Pourtant, derrière la légèreté et les toasts se cachent des réalités plus lourdes : des silences pesants, des secrets jalousement gardés et des malentendus douloureux. Car même la plus belle des amitiés doit affronter la vérité, le passage du temps et les regrets qui refont parfois surface tel un arrière-goût amer. "Il cuoco giapponese" est un premier roman tout en finesse et en saveurs — une lettre d'amour à Paris, au plaisir de la table partagée et à ces amitiés qui surgissent quand on s'y attend le moins.

Hugo arriva a Parigi con in testa l’idea romantica dell’università alla Sorbona, ma dopo poche settimane capisce che le aule non fanno per lui. Preferisce di gran lunga perdersi tra i boulevard, le piazze affollate, i mercati che odorano di pane caldo e formaggi. Per tirare avanti frigge patatine in una guinguette un po’ malmessa, un localino allegro e sgangherato appena fuori città. Una sera, poco prima della chiusura, entra una signora anziana avvolta in una pelliccia vissuta, con un’aria da grande attrice sul viale del tramonto. Mangia e beve con appetito vorace, chiacchiera fitto fitto, lo chiama «chéri» come se fossero amici da una vita intera. Poi, con un gesto teatrale, svanisce nel nulla senza pagare. Da quel giorno Hugo e Margot diventano complici inseparabili. Lei, con il suo "savoir vivre" d’altri tempi, lo porta nei ristoranti dimenticati di Parigi, gli insegna ricette che nessuno ricorda più, gli fa assaggiare piatti che raccontano epoche intere. Insieme inseguono gli ultimi bagliori della “Festa mobile”, scappano ridendo da conti salatissimi, stappano bottiglie preziose in angoli nascosti della città. Margot trasforma Hugo in un cuoco vero, sensibile, appassionato. Ma dietro la leggerezza e i brindisi c’è anche altro: silenzi che pesano, segreti custoditi con cura, incomprensioni che feriscono. Perché anche l’amicizia più bella deve fare i conti con la verità, con il tempo che passa, con i rimpianti che ogni tanto affiorano come un retrogusto amaro. “Il cuoco giapponese” è un romanzo d’esordio delicato e saporito: una lettera d’amore a Parigi, alla tavola condivisa e a quelle amicizie che arrivano quando meno te le aspetti.