Existe-t-il des règles pour devenir artiste ? Le talent peut-il s’exercer comme un muscle ? Pour le comprendre — et pour retracer les moments charnières qui ont façonné celui qu’il est aujourd’hui —, le protagoniste de ce récit revient à ce point précis où l’adolescence se fond dans l’âge adulte : un lieu où son regard s’aiguise au contact des cicatrices du paysage, et où la performance artistique devient un instrument pour écouter le passage du temps. À travers un travail éprouvant — technicien de terrain pour une entreprise de désinsectisation —, il apprend à transformer la douleur, la sienne comme celle du monde, en un acte créatif. Giorgio Falco a écrit un livre poignant, rigoureux et pourtant profondément tendre sur l’imprévisibilité de certaines vocations. Quel effet le temps a-t-il sur nos corps, sur le paysage et sur notre façon de percevoir le passé ? Telle est la question centrale du nouvel ouvrage de Giorgio Falco, qui évoque une enfance passée en marge d’une métropole en pleine mutation et une adolescence dévorée par une passion unique et totale : la photographie. La quête de soi et de sa véritable vocation trouve finalement son aboutissement dans la découverte de la performance artistique — un prisme à travers lequel interpréter le temps et sonder, seconde après seconde et heure après heure, le mystère de son rythme. En fin de compte, le passage à l’âge adulte s’accompagne de l’abandon de toute ambition artistique — une renonciation qui marque pourtant un nouveau départ : l’individu en quête d’identité s’efface et, à sa place, se détachant sur la lumière, émerge l’écrivain — celui qui saura transposer sur la page la photographie, le cinéma, la littérature et la vie elle-même. Rares sont les auteurs italiens capables de mettre la réalité à nu comme le fait Giorgio Falco. Dans "Di ora in ora" (Heure après heure), sa voix singulière explore les marges, réfléchit à la nature assiégée par l’humanité et à son indifférence, examine les rapports de force qui régissent le monde et médite sur l’ambiguïté des images et des gestes. Un portrait saisissant de l’artiste en jeune fauve (bien qu’en captivité) : évoluant entre Milan et sa périphérie à la fin du XXe siècle — en pleine transition de l’analogique vers le numérique —, il repousse encore plus loin les limites expressives de l’écriture autobiographique. En inversant l’impératif de D’Annunzio de faire de sa vie une œuvre d’art, Falco a transformé l’expérience artistique de sa jeunesse en un prisme extraordinaire à travers lequel appréhender tant son histoire personnelle que l’histoire collective.

Esistono regole per diventare un artista? È possibile allenare il proprio talento come fosse un muscolo? Per capirlo, e per ripercorrere i momenti decisivi che l'hanno reso chi è oggi, il protagonista di questa storia torna nel punto esatto in cui l'adolescenza si sfalda nell'età adulta, dove il suo sguardo si affina tra le ferite del paesaggio e dove la performance si fa strumento per ascoltare il tempo che scorre. Attraverso un lavoro estremo - da addetto "sul campo" per un'azienda di disinfestazione - imparerà a trasformare il dolore, suo e del mondo, in atto creativo. Giorgio Falco ha scritto un libro incandescente, rigoroso ma pieno di tenerezza, sull'imprevedibilità di certe vocazioni. Qual è l'effetto del tempo sui nostri corpi, sul paesaggio, sul modo in cui guardiamo il passato? È la domanda al centro del nuovo libro di Giorgio Falco, che rievoca un'infanzia trascorsa sui bordi della metropoli in trasformazione e un'adolescenza piena di un unico, totalizzante interesse: la fotografia. La ricerca di sé e delle proprie inclinazioni sembra finalmente trovare un punto d'approdo con la scoperta della performance, che diventa la lente attraverso cui leggere il tempo e indagare - secondo dopo secondo, di ora in ora - il mistero del suo respiro. Alla fine, con l'ingresso nell'età adulta arriva anche l'abbandono di ogni ambizione artistica, una resa che tuttavia coincide con un nuovo inizio: l'individuo in cerca di un'identità scompare, e al suo posto emerge in controluce la silhouette dello scrittore, che assorbirà sulla pagina la fotografia, il cinema, la letteratura e la vita. Pochi autori, in Italia, sanno mettere a nudo la realtà come fa Giorgio Falco. In "Di ora in ora" la sua voce inconfondibile setaccia i luoghi marginali, riflette sulla natura assediata dall'uomo e sulla sua indifferenza, esamina i rapporti di forza che regolano il mondo e medita sull'ambiguità delle immagini e dei gesti. Uno spiazzante ritratto dell'artista da cucciolo (ma in cattività), che mentre si muove tra Milano e i suoi dintorni lungo la fine del Novecento - nel determinante passaggio dall'analogico al digitale - sposta un po' più in là le possibilità espressive della scrittura autobiografica. Ribaltando l'imperativo dannunziano del fare della propria vita un'opera d'arte, Falco ha trasformato il suo esperimento artistico giovanile in una straordinaria chiave di lettura per la conoscenza della propria storia individuale e di quella collettiva.