À Pineta, ville côtière pisane née de l'imagination de Marco Malvaldi, les Vecchietti del BarLume sont une véritable institution. Tout au long de leur vie, ils ont cultivé un esprit et une intelligence remarquables, et entre rires sarcastiques, plaisanteries mordantes et analyses perspicaces, ils sont devenus une représentation saisissante d'une véritable anthropologie. Une représentation greffée sur la structure du roman policier et au rythme comique, qui trouve sa distillation dans les nouvelles – un genre où le dialogue, les scènes vivantes et l'originalité de la situation prédominent. « L'Homme à la robe orange » rassemble quatre années de nouvelles policières. Chacune présente une situation comique impliquant un crime : un abattage de porcs sous protection ; un homme mort et trois survêtements féminins identiques sur les pistes de ski ; un match de football féminin avec des commentaires imaginatifs et une joueuse assassinée ; une croisière de torture accompagnée d'un chanteur de la Loggia del Cinghiale et d'un pasteur anglican ; une fête du calamar avec une arnaque ; Une opération de trafic de drogue aux Pays-Bas, pendant les festivités d'anniversaire de la famille royale, déjouée à distance par le groupe BarLume. D'ordinaire, ce sont le barman Massimo et sa compagne Alice, également commissaire de police, qui résolvent l'énigme ; mais leur intervention est en quelque sorte orchestrée, car le fil conducteur de l'enquête est toujours fourni par les anciens : Aldo, Grand-père Ampelio, Del Tacca, Rimediotti. Leur arme ? Les ragots, mêlés aux souvenirs et à une psychologie de comptoir héritée des anciens bars populaires, mais d'une redoutable efficacité. Le tout sur fond de mélancolie, pour un monde qui s'évapore sans laisser place à un monde meilleur. « C'est dans les nouvelles, écrit Marco Malvaldi dans son commentaire de ce livre, issu d'une sélection de textes de diverses anthologies, que l'on perçoit le mieux le rapport de mes protagonistes au passage du temps et aux vieux souvenirs qui ressurgissent. Mais surtout, c'est sans doute dans les nouvelles que l'on perçoit le mieux les relations humaines entre les protagonistes. »

A Pineta, il paese sul litorale pisano nato dalla fantasia di Marco Malvaldi, i Vecchietti del BarLume sono ormai un'istituzione. Nell'arco di una vita intera, hanno maturato un notevole capitale di arguzia e di intelligenza, e tra risate beffarde, motteggi graffianti e intuizioni investigative sopraffine, sono diventati rappresentazione fantastica di una vera antropologia. Una rappresentazione innestata su una struttura gialla e con un andamento comico, che nei racconti - genere in cui prevalgono i dialoghi, la vitalità della scena e la singolarità della situazione - trova il suo distillato. L'uomo vestito di arancione raccoglie quattro anni di racconti gialli. Ognuno presenta una situation comique con crimine. Una strage di maiali sotto protezione; sulle piste da sci un morto e tre tute da donna identiche; una partita di calcio femminile con commenti immaginabili, e una calciatrice uccisa; una crociera-supplizio in compagnia di una canterina Loggia del Cinghiale e un ministro del culto anglicano; una Sagra del Totano con truffa; un traffico in Olanda, durante i festeggiamenti del compleanno reale, sventato da remoto dal gruppo del BarLume. In genere sono il barista Massimo e la sua fidanzata Alice, che è anche commissaria di polizia, a sciogliere il mistero: ma la loro è una sorta di regia, perché l'ordito su cui in tessere l'indagine lo forniscono sempre i vecchietti: l'Aldo, nonno Ampelio, il Del Tacca, il Rimediotti. Il loro mezzo è la maldicenza, combinata ai ricordi e a una psicologia da bar delle vecchie Case del Popolo, eppure efficacissima. E un fondo malinconico per un mondo che va svaporando senza lasciarne uno migliore. «È nei racconti», scrive Marco Malvaldi a commento di questo libro, che nasce da una scelta da varie antologie, «che si vede maggiormente il rapporto dei miei protagonisti con il tempo che passa e con i vecchi ricordi che riaffiorano. Ma, soprattutto, è nei racconti che probabilmente si vedono meglio i rapporti umani tra i protagonisti».