Heinrich Düring, un petit fonctionnaire à l'esprit acéré et critique, observe les effets de la propagande nazie dans l'Allemagne de l'immédiat avant-guerre. Ses collègues de bureau, sa femme et ses propres enfants le dégoûtent. Il n'obtient de réconfort que dans la liaison qu'il entretient avec Käthe, une lycéenne du voisinage, dans ses promenades à travers la campagne et l'étude de vieux documents - sa passion. C'est ainsi qu'il découvre l'histoire d'un déserteur de l'armée napoléonienne qui, un siècle plus tôt, hantait et terrorisait la région. Puis il trouve la cabane qui lui servait de repaire dans les marais. En 1944, quand les bombardements alliés commencent - en une extraordinaire scène d'Apocalypse qui est l'un des nombreux morceaux de bravoure du roman -, Heinrich et Käthe parviennent à s'échapper et à rejoindre la cabane...

Heinrich Düring, Gemeindebeamter in Fallingbostel, führt ein Doppelleben: Er verachtet das NS-Regime und den Alltag des deutschen Kleinbürgertums, nach außen aber gibt er sich angepasst. Seinen Ausgleich findet er in der Natur, durchstreift unermüdlich die geliebte Heidelandschaft, liest Wieland und Tieck. Im Wald entdeckt er eine Hütte und bezieht sie als Versteck für sich und seine jugendliche Geliebte. Im Spätsommer 1944 werden die beiden denunziert, doch ein Bombenangriff auf die benachbarte Munitionsfabrik kommt den polizeilichen Ermittlungen zuvor. Die Liebenden können fliehen, müssen aber ihre Hütte anzünden. Für ein paar Tage werden sie zusammen sein – ob sie den Krieg überleben, bleibt ungewiss.