Nous sommes au début du siècle dernier. La future mariée, jeune et venue de loin, est accueillie presque distraitement par sa famille dans leur élégante demeure hors de la ville. Le fils est absent, occupé à gérer les affaires de la prospère entreprise textile. Il envoie des présents encombrants. Et la fiancée l'attend, bercée par les rituels immaculés de la maison, notamment les interminables et somptueux petits-déjeuners. Une effervescence, une joie, une vivacité animent ces journées, à la mesure de l'angoisse et du tourment des nuits qui, selon la légende, sont celles durant lesquelles, depuis des générations, hommes et femmes de la famille meurent. Le majordome Modesto erre, veillant précisément au bon déroulement des activités de la communauté. L'oncle agit et délibère sous le voile d'un sommeil qui ne le quitte jamais, même pendant les parties de tennis. Le père, doux et ferme, vient en ville tous les jeudis. La fille lutte contre les cauchemars de la nuit. La mère vit auréolée de sa beauté mythique. Tout semble converger vers l'espoir placé en l'enfant. Et c'est dans cette attente que tous les personnages tentent de se sauver.

Siamo all'inizio del secolo scorso. La promessa sposa è giovane, arriva da lontano, e la famiglia la accoglie, quasi distrattamente, nella elegante residenza fuori città. Il figlio non c'è, è lontano, a curare gli affari della prospera azienda tessile. Manda doni ingombranti. E la sposa lo attende dentro le intatte e rituali abitudini della casa, soprattutto le ricche colazioni senza fine. C'è in queste ore diurne un'eccitazione, una gioia, un brio direttamente proporzionale all'ansia, allo spasimo delle ore notturne, che, così vuole la leggenda, sono quelle in cui, nel corso di più generazioni, uomini e donne della famiglia hanno continuato a morire. Il maggiordomo Modesto si aggira, esatto, a garantire i ritmi della comunità. Lo zio agisce e delibera dietro il velo di un sonno che non lo abbandona neppure durante le partite di tennis. Il padre, mite e fermo, scende in città tutti i giovedì. La figlia combatte contro l'incubo della notte. La madre vive nell'aura della sua bellezza mitologica. Tutto sembra convergere intorno all'attesa del figlio. E in quell'attesa tutti i personaggi cercano di salvarsi.