« Qui est Ka ? » demande l'immense Garuda, niché dans les branches de l'arbre Rauhina, lorsqu'il découvre ce nom à la fin d'un hymne védique. Ka est le nom secret de Prajapati, le Progéniteur, celui qui donna naissance aux trente-trois dieux et à d'innombrables hommes. Bientôt, dieux et hommes le négligeraient, jusqu'à presque l'oublier. Ka signifie « Qui ? » et est la dernière question, posée après toutes les autres. Mais d'abord, de nombreux éons doivent s'écouler, de nombreux mondes doivent naître et disparaître, dans une succession de vortex dont l'œil est Ka lui-même. Ainsi apparaissent les Devas, les dieux qui combattent d'autres dieux, les Asuras, pour conquérir le jus enivrant du soma ; les Sept Voyants, qui observent le cours du monde depuis les étoiles de la Grande Ourse – et interviennent parfois ; Shiva, Brahma, Vishnu, avec leurs histoires entrelacées et variées, résonnant d'ère en ère ; Les manifestations de la Déesse, telles que Sati et Parvati, unies à Shiva dans un amour éternel ; le jeune Krishna et sa suite érotique de bergères, les gopis ; Krishna adulte, qui règne en souverain sur le destin de la guerre désastreuse entre cousins, transmise par le Mahabharata ; et enfin, déjà au cœur du Kali Yuga, « l’âge du coup perdu » où nous vivons, un prince émerge, qui quitte le foyer paternel et découvre une voie de libération jamais empruntée auparavant : le Bouddha. Dans l’esprit, ce qui a commencé dans l’esprit s’accomplit – et ce qui s’est peut-être produit en premier lieu dans l’esprit, pour ceux qui savent que « le monde est comme l’impression laissée par le récit d’une histoire », selon les mots d’un ancien texte indien. Pour répondre à cette dernière question, il nous faut explorer toutes les histoires. Et pour les traverser toutes, il nous faut nous interroger, comme Garuda, sur celui qui les abrite silencieusement : Ka.

«Chi è Ka?» si domanda l’immenso uccello Garuda, sprofondato tra le fronde dell’albero Rauhina, quando incontra questo nome alla fine di un inno dei Veda. Ka è il nome segreto di Prajapati, il Progenitore, colui che ha dato origine ai trentatré dèi e agli innumerevoli uomini. Presto gli dèi e gli uomini lo avrebbero trascurato, sino quasi a dimenticarlo. Ka significa «Chi?», ed è l’ultima domanda, che si pone quando tutte le altre sono state poste. Ma prima dovranno scorrere molti eoni, sorgere e dissolversi molti mondi, in una sequenza di vortici il cui occhio è Ka stesso. Così appaiono i Deva, gli dèi che si battono contro altri dèi, gli Asura, per conquistare il succo inebriante del soma; i Sette Veggenti, che osservano il corso del mondo dagli astri dell’Orsa Maggiore – e talvolta intervengono; Siva, Brahma, Visnu, con le loro vicende intrecciate, variate, riverberate di èra in èra; manifestazioni della Dea, come Sati e Parvati, congiunte a Siva in amori interminabili; il giovane Krsna e il suo corteo erotico di mandriane, le gopi; Krsna maturo, che sovranamente regge le sorti della funesta guerra fra cugini tramandata dal Mahabharata; e infine, già in mezzo al kaliyuga, l’«età del colpo perdente» in cui viviamo, si fa avanti un principe che abbandona la casa del padre e scopre una via della liberazione mai prima calcata: il Buddha. Nella mente si compie ciò che nella mente aveva avuto inizio – e che forse innanzitutto nella mente era avvenuto, per chi sa che «il mondo è come l’impressione che lascia il racconto di una storia», secondo le parole di un antico testo indiano. Per rispondere all’ultima domanda occorre attraversare tutte le storie. E per attraversare tutte le storie occorre porsi, come accadde a Garuda, la domanda su chi silenziosamente le ospita: Ka.