Lorsque la jeune Frieda Tendeloo, à l’esprit libre, s’aventure sur la rivière Waal gelée, par une fin d’après-midi d’hiver en 1963, une rencontre l’attend — une rencontre qu’elle n’oubliera jamais. Au milieu des blocs de glace, sur cette étendue blanche, elle croise Otto, un homme marié. Ils vivent une passion qui, bien qu’intense à ses débuts, finit par basculer dans la tragédie. Durant tout le reste de sa vie, Frieda garde le souvenir de cette expérience pour elle seule. Jusqu’à ses 81 ans, âge auquel elle se retrouve soudain de nouveau seule ; la douleur, tue pendant si longtemps, devient alors impossible à ignorer. C’est seulement à ce moment-là qu’elle ose partir à la recherche de ce qu’elle a perdu.

Wanneer de jonge, vrijgevochten Frieda Tendeloo op een late wintermiddag in 1963 de dichtgevroren Waal op stapt, wacht haar een ontmoeting die ze nooit meer zal vergeten. Tussen de ijsschotsen op de witte rivier ontmoet ze de getrouwde Otto. Ze beleven een liefde die onstuimig begint, maar noodlottig eindigt. Haar leven lang houdt ze haar herinneringen hieraan voor zichzelf. Tot Frieda op 81-jarige leeftijd plotseling weer alleen is. En het verzwegen verdriet zich onontkoombaar aan haar opdringt. Pas dan durft ze op zoek te gaan naar wat ze is verloren.